Quand avez-vous finalement découvert que vos parents voulaient votre mort ? Les caméras de sécurité du supermarché ont filmé mon visage heurter le carrelage. Le sang collait mes cheveux à la tête là où je m’étais ouvert le crâne. À mon réveil à l’hôpital j’ai vomi du sang. « Vous êtes littéralement en train de mourir de faim », m’a dit la docteure. J’ai tenté de me redresser : je dois retourner bosser, le loyer est pour demain. Elle m’a repoussé. « Tu as 16 ans et tu pèses 36 kilos. Ce n’est pas possible. » « Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? » « Il y a trois jours, je crois. » Elle a eu l’air horrifiée. « Où sont tes parents maintenant ? » « Au sous-sol en train de jouer en ligne, comme d’habitude. » « Ils ne savent pas que tu es en train de mourir. Ils m’ont dit de ne pas les déranger sauf si quelqu’un est mort. » « Tu étais presque mort », a dit la docteure. « Presque » ne compte pas pour eux. Elle a lu mon dossier : tu fais deux jobs en plus de l’école. « Je me lève à 4 h du matin pour distribuer des journaux, puis je vais en cours, puis je bosse à l’épicerie jusqu’à minuit. » Physiquement impossible, a-t-elle soupiré. « Des Red Bull et des pilules de station-service te permettent de tenir. Tu prends des stimulants. » J’ai bredouillé que je devais payer le loyer sinon on serait expulsés. « Tes parents n’ont pas d’emploi ? » ai-je entendu. Ils ont arrêté il y a deux ans pour devenir joueurs professionnels. Gagner de l’argent ? Zéro dollar depuis deux ans, mais la célébrité va arriver, disaient-ils. « Combien dors-tu ? » Trois heures une bonne nuit, rarement plus. « Tu es étourdi tous les jours ? » Oui, mais je tiens bon. Elle m’a regardé, incrédule. « Tes parents te font travailler pendant qu’ils jouent toute la journée. Ils construisent leur carrière de streamers ; ils ont besoin de ton soutien. » Elle a examiné mes bras frêles. « Tu es à 18 kilos en dessous du poids normal parce que tu les nourris au lieu de te nourrir toi-même. » Je me suis mis à défendre : ils ont sacrifié tant de choses pour moi, ils doivent pouvoir poursuivre leur rêve. Mon manager Jimmy, assis dans un coin, a enfin parlé, l’air coupable : « J’aurais dû intervenir plus tôt. Ce gamin s’effondre depuis des mois. Il voit des choses au travail. » La docteure s’est tournée vers lui : « Quelles choses ? » « Hier, il entretenait une conversation complète pendant vingt minutes tout seul. » Mon visage a brûlé. Quand je suis exténué, j’ai dit, je vois parfois des ombres. « Ton cerveau est en train de s’éteindre par épuisement », a dit la docteure. Jimmy avait l’air brisé. « La semaine dernière je l’ai retrouvé inconscient dans le congélateur. Il y est resté quarante minutes, les lèvres bleues. Je pensais qu’il dormait. » « Tu aurais pu mourir », disais-je, et Jimmy baissait la tête : « Je suis désolé, j’aurais dû le dire. » La docteure a repris mes analyses : « Ton corps s’écroule et tu défends encore tes parents. Ils sont tes parents, tu leur dois tout ? Tu ne leur dois pas ta vie. » Elle a appelé les services sociaux et une intervenante est arrivée en moins d’une heure. Ils ont appelé mes parents vingt-trois fois avant d’avoir une réponse ; elle a mis l’appel en haut-parleur pour enregistrer. On entendait des bruits de bataille et des hurlements du jeu au fond. « C’est important, vous venez de nous faire perdre une partie classée », a grogné une voix. La docteure a dit calmement : « Nous appelons au sujet de votre fils qui est hospitalisé pour malnutrition sévère. » Mon père a explosé. « Évidemment. J’aurais dû le laisser mourir quand il est né au lieu de gaspiller 16 ans à le nourrir. » Tout le monde s’est figé. La travailleuse sociale tremblait de colère. « Vous venez d’admettre vouloir la mort de votre enfant pour de l’argent. » Mon père a répliqué : « Nous avons dépensé des milliers pour l’élever, on a droit à un retour. » Ma mère a ajouté, froide : « S’il meurt, on aura son dernier salaire et l’assurance-vie. On pourrait sûrement attaquer l’épicerie pour millions. » La travailleuse sociale a éclaté en larmes. Jimmy m’a regardé, en larmes lui aussi : « Il vient chez moi, maintenant. » J’ai paniqué en pensant qu’ils perdraient tout sans mon salaire. Ce sont des adultes ; ils pourraient trouver du travail comme tout le monde, mais ce sont mes parents, je dois les aider. Les parents doivent protéger leurs enfants, pas les exploiter. La travailleuse sociale a lancé les démarches d’urgence. J’ai pleuré en signant les papiers. « Tu ne retourneras jamais chez ces monstres », m’a-t-elle assuré. Aujourd’hui je vis chez Jimmy ; je dors huit heures et je mange trois repas par jour. Mes parents ont perdu leur maison et vivent maintenant dans une tente derrière la bibliothèque.
source