Quando hai finalmente scoperto che i tuoi genitori volevano la tua morte? Le telecamere di sicurezza del supermercato hanno filmato il mio viso che colpiva le piastrelle. Il sangue mi incollava i capelli alla testa dove mi ero aperto il cranio. Al mio risveglio in ospedale ho vomitato sangue. « Stai letteralmente morendo di fame », mi ha detto la dottoressa. Ho cercato di alzarmi: devo tornare a lavorare, l’affitto è per domani. Lei mi ha spinto indietro. « Hai 16 anni e pesi 36 chili. Non è possibile. » « Quando hai mangiato l’ultima volta? » « Tre giorni fa, credo. » Lei è sembrata inorridita. « Dove sono i tuoi genitori ora? » « Nel seminterrato a giocare online, come al solito. » « Non sanno che stai morendo. Mi hanno detto di non disturbarli a meno che qualcuno non sia morto. » « Eri quasi morto », ha detto la dottoressa. « Quasi » non conta per loro. Ha letto il mio fascicolo: fai due lavori oltre alla scuola. « Mi alzo alle 4 del mattino per distribuire giornali, poi vado a scuola, poi lavoro al supermercato fino a mezzanotte. » Fisicamente impossibile, ha sospirato. « Red Bull e pillole da stazione di servizio ti permettono di resistere. Prendi degli stimolanti. » Ho balbettato che dovevo pagare l’affitto altrimenti saremmo stati sfrattati. « I tuoi genitori non hanno un lavoro? » ho sentito. Hanno smesso due anni fa per diventare giocatori professionisti. Guadagnare soldi? Zero dollari in due anni, ma la celebrità arriverà, dicevano. « Quanto dormi? » Tre ore in una buona notte, raramente di più. « Ti senti stordito ogni giorno? » Sì, ma tengo duro. Lei mi ha guardato, incredula. « I tuoi genitori ti fanno lavorare mentre loro giocano tutto il giorno. Stanno costruendo la loro carriera di streamer; hanno bisogno del tuo sostegno. » Ha esaminato le mie braccia fragili. « Sei 18 chili sotto il peso normale perché li nutri invece di nutrire te stesso. » Ho iniziato a difenderli: hanno sacrificato tanto per me, devono poter perseguire il loro sogno. Il mio manager Jimmy, seduto in un angolo, ha finalmente parlato, con un’aria colpevole: « Avrei dovuto intervenire prima. Questo ragazzino sta crollando da mesi. Vede cose al lavoro. » La dottoressa si è girata verso di lui: « Quali cose? » « Ieri, ha avuto una conversazione completa da solo per venti minuti. » Il mio viso ha bruciato. Quando sono esausto, ho detto, a volte vedo delle ombre. « Il tuo cervello si sta spegnendo per esaurimento », ha detto la dottoressa. Jimmy sembrava distrutto. « La settimana scorsa l’ho trovato svenuto nel congelatore. È rimasto lì quaranta minuti, con le labbra blu. Pensavo che dormisse. » « Potevi morire », ho detto, e Jimmy ha abbassato la testa: « Mi dispiace, avrei dovuto dirlo. » La dottoressa ha ripreso le mie analisi: « Il tuo corpo sta crollando e tu difendi ancora i tuoi genitori. Sono i tuoi genitori, devi loro tutto? Non gli devi la tua vita. » Ha chiamato i servizi sociali e un’assistente sociale è arrivata in meno di un’ora. Hanno chiamato i miei genitori ventitré volte prima di ottenere una risposta; lei ha messo la chiamata in vivavoce per registrare. Si sentivano rumori di battaglia e urla del gioco in sottofondo. « È importante, ci avete appena fatto perdere una partita classificata », ha ringhiato una voce. La dottoressa ha detto con calma: « Stiamo chiamando riguardo a vostro figlio che è ricoverato per malnutrizione grave. » Mio padre è esploso. « Ovviamente. Avrei dovuto lasciarlo morire quando è nato invece di sprecare 16 anni a nutrirlo. » Tutti si sono immobilizzati. L’assistente sociale tremava di rabbia. « Avete appena ammesso di volere la morte di vostro figlio per soldi. » Mio padre ha replicato: « Abbiamo speso migliaia per crescerlo, abbiamo diritto a un ritorno. » Mia madre ha aggiunto, fredda: « Se muore, avremo il suo ultimo stipendio e l’assicurazione sulla vita. Potremmo sicuramente fare causa al supermercato per milioni. » L’assistente sociale è scoppiata in lacrime. Jimmy mi ha guardato, in lacrime anche lui: « Viene a casa mia, adesso. » Sono andato nel panico pensando che avrebbero perso tutto senza il mio stipendio. Sono adulti; potrebbero trovare un lavoro come tutti, ma sono i miei genitori, devo aiutarli. I genitori devono proteggere i loro figli, non sfruttarli. L’assistente sociale ha avviato le procedure d’urgenza. Ho pianto mentre firmavo i documenti. « Non tornerai mai più da quei mostri », mi ha assicurato. Oggi vivo da Jimmy; dormo otto ore e mangio tre pasti al giorno. I miei genitori hanno perso la loro casa e ora vivono in una tenda dietro la biblioteca.
source